Comment quitter un pub irlandais : guide du débutant pour un au revoir de 90 minutes

Les Irlandais sont doués pour bien des choses. Raconter des histoires, préparer une bonne tasse de thé, parler de la météo et, d’une manière ou d’une autre, connaître un gars qui connaît un gars capable de réparer absolument tout.
Mais il y a une chose qu’ils n’ont jamais vraiment maîtrisée.

Quitter le pub.

Dans la plupart des pays, quand quelqu’un dit qu’il rentre chez lui, il met son manteau, dit au revoir et franchit la porte.
En Irlande, annoncer que vous partez n’est que la cérémonie d’ouverture d’un processus long et imprévisible qui peut prendre de 20 minutes à trois jours ouvrés.

Si vous vous êtes déjà retrouvé debout devant la porte d’un pub, clés en main, après avoir annoncé votre départ à quatre reprises, pour finir par vous rasseoir avec une autre pinte, ce guide est pour vous.

Étape 1 : Faire l’annonce initiale
Tout commence par une déclaration parfaitement raisonnable.

« Bon, les gars, je crois que je vais y aller. »
Cela suscite généralement une incrédulité totale.
« Ah, tu pars déjà ? »
« Mais c’est encore tôt ! »
« Tu ne vas pas prendre une dernière ? »

Peu importe qu’il soit onze heures et demie, que vous commenciez à travailler à sept heures du matin et que votre femme vous ait déjà envoyé trois messages pour vous demander où vous êtes.

Pour tout le monde, vous venez tout juste d’arriver.

Votre première erreur est d’expliquer pourquoi vous devez partir. Dès que vous mentionnez que vous devez vous lever tôt, quelqu’un vous racontera comment il est passé directement du pub au travail sans fermer l’œil.

Apparemment, c’est censé vous rassurer.

Étape 2 : La dernière pinte (qui n’est jamais la dernière pinte)

Vous décidez qu’une dernière ne fera aucun mal.
« Allez, juste une dernière. »
C’est une phrase dangereuse.
Dès que votre pinte fraîche arrive, la conversation prend une tournure inattendue. Quelqu’un mentionne un gars qui vivait autrefois au bout de la rue, ce qui rappelle à un autre gars une histoire impliquant un tracteur, un mariage et une paire de pantalons disparue.

Vous ne pouvez plus partir.
Vous avez investi trop de temps dans cette histoire, et vous devez découvrir ce qui est arrivé aux pantalons.

Au moment où l’histoire se termine, quelqu’un a commandé une autre tournée.
Ce serait impoli de refuser.

Étape 3 : Le piège des toilettes

Finalement, vous finissez votre verre et tentez une deuxième fois de partir.

Mais d’abord, un petit tour aux toilettes.
En revenant, vous tombez sur quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis des années.
« Mon Dieu, c’est bien toi ? »

S’ensuit une discussion détaillée sur l’endroit où vous vivez, ce que vous faites comme travail, si vous êtes toujours avec la même femme et comment va votre mère.

Puis vient l’inévitable question.
« Je ne veux pas être indiscret, mais êtes-vous de la famille des Kelly de Newry Road ? »

Vous expliquez que non.

« Ah, d’accord. C’est vrai que vous me sembliez familier. »
Encore 25 minutes envolées.

Étape 4 : La conversation sur le pas de la porte

Vous y êtes arrivé.
Vous êtes debout à la porte, manteau sur le dos. L’air frais effleure pratiquement votre visage.
La liberté est à quelques secondes.
C’est alors que quelqu’un dit :
« Tiens, avant que tu partes, tu as entendu parler de ce gars-là ? »
Vous devriez continuer à marcher.
Vous savez que vous devriez continuer à marcher.
Mais vous ne le faites pas.
« De quel gars-là parles-tu ? »
Et voilà, vous êtes de retour à l’intérieur.
L’histoire implique un voisin, une demande de permis de construire, une dispute de limites de propriété et un chien qui, apparemment, n’appartient à personne.
Vous n’avez absolument aucun lien avec l’un ou l’autre de ces gens, mais vous êtes désormais émotionnellement impliqué dans l’issue de l’affaire.

Étape 5 : L’adieu irlandais qui n’est pas vraiment un adieu

Dans certaines régions du monde, un « adieu irlandais » consiste à se glisser hors d’une réunion sans rien dire à personne.
Celui qui a inventé cette expression n’a manifestement jamais essayé de quitter un véritable pub irlandais.
En Irlande, vous devez informer personnellement chaque personne présente dans l’établissement que vous rentrez chez vous.

« Bon, bonne chance. »
« On se voit bientôt. »
« Prenez soin de vous. »
« Dis à ta mère que je prenais de ses nouvelles. »
« Je le ferai, oui. »
« Ah, et avant que tu partes… »

Chaque adieu crée la possibilité d’une autre conversation.
Et chaque conversation crée la possibilité d’une autre pinte.

C’est un cercle vicieux.

Étape 6 : La conférence du parking

Contre toute attente, vous avez réussi à sortir du bâtiment.
Vous êtes dehors.
Vous avez réussi.
Sauf qu’il y a quelqu’un debout à côté de votre voiture.
« Tu rentres aussi ? »
« Oui, je m’en vais. »
« Tiens, tu as réglé ce problème avec la chaudière ? »
Et voilà que vous vous retrouvez en pleine discussion technique sur le chauffage central dans le parking d’un pub.
La conversation passe d’une manière ou d’une autre des chaudières au prix du diesel, puis à l’état des routes, et enfin à une connaissance commune qui aurait apparemment fait une excellente affaire sur un fourgon d’occasion.

Personne ne sait combien il l’a payé.
Tout le monde a un avis sur le fait qu’il se soit fait arnaquer.

Vous montez enfin dans votre voiture, n’ayant consommé au cours des dernières heures rien de plus fort qu’un soda, et vous vous apprêtez à partir.

C’est alors que quelqu’un frappe à la vitre.
« Tiens, je voulais te demander… »

Étape 7 : L’ultime adieu

Enfin, vous êtes prêt à partir.
Vous tournez la clé, faites signe de la main par la vitre et commencez le voyage de retour.
Mais l’adieu n’est pas complet tant que vous n’avez pas accompli le rituel traditionnel de départ irlandais :
Un signe de la main.
Un hochement de tête.
Un autre signe de la main.
Un bref coup de phares.
Et un dernier signe de la main à quelqu’un qui ne regardait même pas.

Ce n’est qu’à ce moment-là que vous êtes officiellement autorisé à partir.

Étape 8 : L’interrogatoire une fois rentré chez vous

Vous arrivez chez vous environ deux heures après avoir annoncé que vous partiez.
« Où diable étais-tu ? »
« J’étais sur le point de partir, mais j’ai croisé Seamus. »
« Qui est Seamus ? »
« Ah, tu connais Seamus. Son frère travaillait avec ton oncle. »
« Non, je ne connais pas Seamus. »
« Eh bien, quoi qu’il en soit, il me racontait l’histoire de ce gars… »

Et avant même que vous vous en rendiez compte, vous êtes déjà à la moitié d’une autre histoire de 20 minutes.
Le pub a peut-être fermé, mais la conversation ne s’arrête jamais.

La morale de l’histoire

Quitter un pub irlandais ne se résume pas à finir son verre et à franchir la porte.
C’est une délicate opération sociale qui implique plusieurs faux départs, des retrouvailles inattendues, des conversations obligatoires et au moins une personne qui insiste sur le fait que vous partez beaucoup trop tôt.
Mais c’est aussi ce qui rend un bon pub irlandais si spécial.
Ce n’est pas seulement un endroit où boire un verre. C’est là que vous retrouvez d’anciens amis, en faites de nouveaux, écoutez des histoires que vous n’avez jamais demandé à entendre et découvrez qu’une personne que vous connaissez depuis 20 ans est en fait votre troisième cousin.
Et même si vous pouvez vous plaindre du temps qu’il faut pour franchir la porte, il y a quelque chose de merveilleux à être dans un endroit où les gens ne veulent vraiment pas que vous partiez.
Alors, la prochaine fois que vous serez dans votre pub local et que quelqu’un annoncera qu’il rentre chez lui, faites preuve de savoir-vivre.

Souhaitez-lui bonne chance, laissez-le reprendre sa route et ne le retenez pas.

À moins, bien sûr, que vous n’ayez une bonne histoire à raconter.
Mais bon, il ne partira pas encore.