Persi nella traduzione: come i nomi dei luoghi irlandesi sono stati anglicizzati

Osservando attentamente una mappa dell'Irlanda, si scopre un'altra Irlanda nascosta al suo interno.

Ballymena. Drogheda. Dundalk. Knock. Kilkenny. Donegal. Armagh.

Questi nomi sono così familiari che raramente ci fermiamo a chiederci cosa significhino davvero. Eppure molti di essi sono echi di nomi irlandesi molto più antichi: nomi che un tempo descrivevano colline, foreste, chiese, guadi, fortezze e le persone che vi abitavano.

Nel corso dei secoli, con l'inglese che diventava la lingua del governo e dell'amministrazione in Irlanda, migliaia di toponimi irlandesi sono stati trascritti secondo le convenzioni ortografiche inglesi. A volte il risultato è rimasto notevolmente vicino all'originale. A volte il significato è diventato quasi irriconoscibile.

La mappa moderna dell'Irlanda è quindi una sorta di capsula del tempo linguistica.

Il paesaggio irlandese era già stato nominato

Molto prima delle mappe moderne, dei segnali stradali o dei codici postali, l'Irlanda possedeva un sistema di toponimi straordinariamente dettagliato.

E non si trattava di nomi arbitrari.

I toponimi irlandesi descrivevano spesso esattamente ciò che si trovava in quel luogo.

Cnoc significa collina e spesso è diventato Knock.

Dún, un forte o un luogo fortificato, sopravvive come Dun.

Cill, associato a una chiesa o a un sito monastico, appare spesso come Kil o Kill.

Droim, che significa cresta, è spesso diventato Drum.

Lios, un recinto o un castro, sopravvive in innumerevoli nomi che iniziano con Lis.

Baile, che significa insediamento o unità territoriale, è diventato l'estremamente comune Bally.

Una volta imparate alcune di queste parole, il paesaggio irlandese inizia improvvisamente a parlare.

Bally non è più semplicemente «Bally». Knock non è più solo una strana sequenza di lettere all'inizio del nome di un villaggio.

Sono frammenti di una lingua incastonati nella mappa.

L'anglicizzazione non era una semplice traduzione

È facile immaginare qualcuno seduto con un elenco di nomi irlandesi che li traduce in inglese.

In genere non è stato questo a succedere.

In molti casi, un impiegato, un proprietario terriero, un amministratore o un cartografo di lingua inglese si imbatteva in un nome che tradizionalmente era pronunciato in irlandese e cercava di riprodurne il suono usando l'ortografia inglese.

Questa distinzione è importante.

Un nome irlandese non veniva necessariamente tradotto secondo il suo significato. Piuttosto, la sua pronuncia poteva essere gradualmente adattata a una forma che un anglofono potesse scrivere, leggere e riprodurre.

Mentre le grafie passavano attraverso generazioni di documenti, mappe e registri amministrativi, potevano mutare ulteriormente.

Ecco perché le mappe moderne dell'Irlanda contengono nomi che sembrano inglesi ma che in realtà non significano nulla in inglese.

Sono spesso parole irlandesi che indossano un'ortografia inglese.

Si può ancora sentire la lingua originale

Prendiamo Drogheda.

Il suo nome irlandese è Droichead Átha, letteralmente associato al «ponte del guado».

Pronunciate Droichead Átha e poi guardate Drogheda.

Il legame diventa molto più facile da vedere, o meglio, da udire.

Lo stesso processo si può riscontrare in tutta l'Irlanda.

Le parole irlandesi sono state compresse, alterate e trascrritte secondo il modo in cui generazioni di anglofoni ne interpretavano i suoni.

A volte, sorprendentemente, è sopravvissuto un gran numero di elementi originali.

In altri casi la trasformazione era così profonda che risalire al significato richiedeva un lavoro da detective storico e linguistico.

A volte persino il significato era diventato incerto

Una delle cose più affascinanti della ricerca sui toponimi irlandesi è che non tutti i misteri sono stati risolti.

Il database ufficiale dei toponimi dell'Irlanda contiene grafie storiche, mappe, manoscritti e ricerche che risalgono a secoli fa. In alcuni casi, i ricercatori riescono a ricostruire con certezza un nome e il suo significato.

In altri, le prove non sono sufficientemente solide.

Ad esempio, la ricerca storica conservata nel database riporta occasionalmente una forma irlandese specificando esplicitamente che il suo significato è incerto.

Questo è un importante promemoria: la storia dei toponimi non è un codice ordinato in cui ogni nome moderno può essere semplicemente riconvertito in irlandese.

I nomi si sono evoluti.

Le pronunce sono cambiate.

I documenti erano in disaccordo.

Le lingue hanno interagito.

E a volte la spiegazione originale è semplicemente scomparsa.

Questo processo era iniziato molto prima dell'Ordnance Survey

L'anglicizzazione dei toponimi irlandesi viene a volte attribuita interamente all'Ordnance Survey del XIX secolo.

La storia reale è più complessa.

Le versioni inglesi dei nomi irlandesi apparivano già nei documenti amministrativi, nei registri delle tenute, nei rilievi e nelle mappe da secoli.

I documenti storici conservati dal database dei toponimi dell'Irlanda lo dimostrano chiaramente. Diverse grafie inglesi dello stesso luogo compaiono decenni o addirittura secoli prima dell'Ordnance Survey del XIX secolo.

L'Ordnance Survey è diventata tuttavia estremamente importante perché tentò un'impresa senza precedenti per portata: mappare sistematicamente l'intero paese.

A partire dagli anni 1820, l'Ordnance Survey creò mappe straordinariamente dettagliate dell'Irlanda.

E all'improvviso sorse una domanda fondamentale:

Come dovrebbe essere chiamato esattamente ogni luogo sulla mappa?

Gli uomini che partirono alla ricerca dei nomi originali

È qui che la storia diventa particolarmente interessante.

Piuttosto che inventare semplicemente nomi inglesi, i ricercatori dell'Ordnance Survey raccolsero un'enorme quantità di prove.

Consultarono le persone del posto, documenti storici, mappe precedenti, registri fondiari e fonti in lingua irlandese.

Una delle figure più importanti fu lo studioso irlandese John O'Donovan (Seán Ó Donnabháin).

O'Donovan viaggiò molto e indagò sulle origini e sulle forme irlandesi dei toponimi. Il materiale sopravvissuto dell'Ordnance Survey contiene innumerevoli voci che riportano versioni e spiegazioni irlandesi associate al suo lavoro.

Questi documenti sono ancora preziosi per i ricercatori oggi.

C'è quindi un'ironia nel cuore della storia.

Il progetto cartografico del XIX secolo contribuì a stabilire grafie standardizzate che divennero familiari sulle mappe ufficiali, molte delle quali erano forme anglicizzate.

Eppure lo stesso progetto conservò anche una straordinaria quantità di informazioni sui nomi irlandesi sottostanti.

I ricercatori moderni dei toponimi utilizzano ancora quel materiale.

Un nome può avere molte grafie

Prima della standardizzazione, l'ortografia poteva essere meravigliosamente caotica.

Un luogo poteva apparire in un modo su una mappa di una tenuta, in un altro modo in un documento legale e in un altro ancora secondo la pronuncia locale.

I documenti storici possono mostrare diverse versioni concorrenti di un unico nome.

Questo ha senso se ricordiamo che molti di questi nomi appartenevano principalmente a una tradizione orale.

Immaginate di sentire un nome irlandese sconosciuto e di essere incaricati di scriverlo usando l'ortografia inglese.

Ora date lo stesso compito a cinque persone diverse.

Probabilmente non otterrete cinque risposte identiche.

Ripetete questo processo per diversi secoli e l'evoluzione di alcuni toponimi irlandesi diventa molto più facile da comprendere.

Non tutti i nomi inglesi sono nomi irlandesi anglicizzati

C'è un'altra complicazione.

Alcuni luoghi hanno nomi di origine norrena, inglese, scozzese o di altre tradizioni linguistiche, anziché essere trasformazioni dirette di nomi irlandesi.

Wicklow è un esempio famoso.

Il suo nome irlandese è Cill Mhantáin, ma «Wicklow» è generalmente attribuito invece a un nome norreno.

Ciò significa che Wicklow non è semplicemente una grafia inglese di Cill Mhantáin.

I due nomi rappresentano storie linguistiche diverse legate allo stesso luogo.

La mappa dell'Irlanda non è semplicemente irlandese sotto e inglese sopra.

Registra secoli di insediamento, invasioni, migrazioni, amministrazione e interazioni culturali.

A volte un nome anglicizzato ha conservato qualcosa di antico

C'è un altro motivo per non liquidare ogni forma anglicizzata come una corruzione priva di significato.

Alcune hanno conservato indizi di antiche pronunce o forme irlandesi che altrimenti sarebbero scomparse.

Una grafia inglese dall'aspetto strano può essere in effetti un fossile.

I ricercatori possono confrontarla con documenti antichi, fonti in lingua irlandese e la pronuncia locale per ricostruire come si è sviluppato un nome.

La grafia apparentemente goffa su un segnale stradale può quindi contenere prove che risalgono a centinaia di anni fa.

Bally, Drum, Knock, Lis e Kil sono ovunque per un motivo

Una volta che iniziate a riconoscere gli elementi irlandesi comuni, leggere una mappa diventa un'abitudine coinvolgente.

Un nome Drum- può indicare una cresta.

Un nome Knock- può descrivere una collina.

Un nome Lis- può suggerire un antico recinto o un castro.

Un nome Kil- può conservare la memoria di una chiesa antica.

Un nome Dun- può suggerire un forte.

E i apparentemente infiniti nomi Bally- conservano baile, una parola profondamente radicata nella geografia degli insediamenti irlandesi.

Non sono semplici prefissi.

Sono minuscoli documenti storici.

Un elemento del paesaggio scomparso secoli fa può sopravvivere nel suo nome.

Un bosco può scomparire mentre la parola che lo designava rimane.

Un forte può ridursi a un avvallamento quasi invisibile in un campo, mentre generazioni continuano a chiamare inconsapevolmente l'area circostante in suo onore.

Il nord dell'Irlanda ha lo stesso paesaggio linguistico

Il confine politico non ha creato un confine linguistico nei toponimi irlandesi.

Le contee di Armagh, Down, Fermanagh, Tyrone, Antrim e Londonderry/Derry contengono gli stessi strati di storia linguistica irlandese che si trovano altrove sull'isola, insieme a notevoli influenze scozzesi e inglesi.

Armagh, ad esempio, deriva da Ard Mhacha.

Ard significa un'altura o un luogo elevato, mentre Macha si riferisce all'antica figura associata all'area.

Anche dopo secoli di cambiamenti linguistici, Ard Mhacha rimane sorprendentemente riconoscibile nel suono di «Armagh».

In particolare, in tutto il South Armagh, i nomi conservano descrizioni di colline, unità territoriali, insediamenti e elementi del paesaggio che precedono di molto il confine moderno.

I nomi stessi sono promemoria del fatto che il paesaggio linguistico è molto più antico delle giurisdizioni odierne.

L'Irlanda sta ora riscoprendo le storie dietro i nomi

Oggi il processo si sta muovendo in un'altra direzione.

Il Placenames Branch dell'Irlanda studia i toponimi amministrativi e geografici e fornisce versioni autorevoli in lingua irlandese per uso ufficiale e pubblico. La sua ricerca, insieme al materiale d'archivio, è disponibile attraverso il Placenames Database of Ireland.

Ai sensi dell'Official Languages Act 2003 e della legislazione successiva, le versioni irlandesi di molti toponimi hanno acquisito uno status legale attraverso gli Ordinamenti sui toponimi.

Il database è notevole perché non si limita a fornire un nome irlandese accanto a uno inglese.

Per molti luoghi ci consente di guardare indietro attraverso i documenti — vedendo grafie precedenti e la ricerca che ha contribuito a stabilire le origini del nome.

In alcuni casi, i documenti dell'Ordnance Survey del XIX secolo si trovano accanto a prove documentali molto più antiche.

Ciò che un tempo sembrava una strana sequenza di lettere improvvisamente diventa una storia.

La mappa sotto la mappa

Forse questo è l'aspetto più affascinante dei toponimi irlandesi.

Ci consentono di vedere un paesaggio che non esiste più del tutto.

Le foreste sono state disboscate.

Le chiese sono scomparse.

Le fortezze sono crollate.

I guadi si sono spostati.

Le famiglie se ne sono andate.

L'irlandese ha perso terreno come lingua quotidiana in gran parte dell'isola.

Ma i nomi sono rimasti.

Cambiati, abbreviati e a volte terribilmente distorti, ma ancora lì.

Ogni volta che diciamo Bally, Drum, Knock, Lis, Kil o Dun, potremmo ripetere un frammento di irlandese pronunciato da persone che vivevano in quel paesaggio secoli prima di noi.

I toponimi irlandesi non sono stati semplicemente sostituiti.

In molti casi, la vecchia lingua è sopravvissuta all'interno della nuova grafia.

E una volta imparato a riconoscerla, un normale segnale stradale può diventare un minuscolo pezzo di storia.

Alcuni esempi locali per noi:

Crossmaglen — Crois Mhic Lionnáin

La forma irlandese è Crois Mhic Lionnáin, essenzialmente «la croce di Mac Lionnáin». Il gazetteer ufficiale irlandese registra Crossmaglen sotto questa forma. 

Silverbridge — Béal Átha an Airgid

Un esempio particolarmente bello: béal átha si riferisce alla bocca/accesso di un guado, mentre airgead significa argento. Pertanto, il moderno inglese «Silverbridge» non è semplicemente un'anglicizzazione fonetica; rappresenta una formazione inglese sostanzialmente diversa accanto al nome irlandese. 

Mullaghbawn — An Mullach Bán

Questo è splendidamente descrittivo. Mullach significa cima della collina o vetta, mentre bán significa bianco e può anche evocare un terreno erboso o prativo. Quindi il nome è approssimativamente «la collina bianca» o «la collina erbosa». «Mullaghbawn» è essenzialmente la pronuncia irlandese fossilizzata nell'ortografia inglese. 

Killeavy — Cill Shléibhe

Cill significa chiesa, mentre sliabh significa montagna: efficacemente «chiesa della montagna». La ricerca storica sui toponimi collega specificamente la montagna in questione a Slieve Gullion. Questo è un ottimo esempio perché «Killeavy» appare piuttosto oscuro in inglese, mentre Cill Shléibhe descrive immediatamente il luogo.

Carnally — Carn Ailí

La forma irlandese registrata è Carn Ailí. Carn è la familiare parola irlandese che si riferisce a un tumulo o a un cumulo di pietre. Logainm registra Carnally come unità territoriale nella parrocchia di Creggan, Upper Fews. 

Jonesborough — Baile an Chláir

Questo è uno degli esempi più eclatanti perché i nomi inglese e irlandese non hanno essenzialmente alcuna somiglianza tra loro. La forma irlandese è Baile an Chláir. Baile significa una città, un insediamento o un'unità territoriale. Logainm registra Baile an Chláir/Jonesborough come nome della parrocchia su entrambi i lati del confine moderno Armagh–Louth. 

Camlough — Camloch

Il nome irlandese è Camloch.  Combina cam, storto/curvo, con loch, lago — essenzialmente «lago storto». L'inglese Camlough conserva il suono dell'irlandese notevolmente bene.