Come lasciare un pub irlandese: guida per principianti al congedo di 90 minuti

Ci sono molte cose in cui gli irlandesi sono bravi. Raccontare storie, preparare una buona tazza di tè, parlare del tempo e, in qualche modo, conoscere un tizio che conosce un tizio che può riparare assolutamente tutto.
Ma c'è una cosa che non abbiamo mai del tutto padroneggiato.

Lasciare il pub.

Nella maggior parte dei paesi, quando qualcuno dice che sta tornando a casa, si mette il cappotto, saluta e esce dalla porta.
In Irlanda, annunciare che stai partendo è solo la cerimonia di apertura di un processo lungo e imprevedibile che può durare da 20 minuti a tre giorni lavorativi.

Se ti sei mai ritrovato in piedi davanti alla porta di un pub, chiavi alla mano, dopo aver annunciato la tua partenza per la quarta volta, solo per finire seduto di nuovo con un altro pint, questa guida fa al caso tuo.

Passaggio 1: Fai l'annuncio iniziale
Tutto inizia con un'affermazione perfettamente ragionevole.

"Va bene, ragazzi, penso che mi muoverò."
Di solito viene accolto con totale incredulità.
"Ah, non stai ancora partendo?"
"Certo, è ancora presto!"
"Non ti prendi l'ultimo?"

Non importa se sono le undici e mezza, se devi lavorare alle sette del mattino e se tua moglie ti ha già mandato tre messaggi per chiederti dove sei.

Per tutti gli altri, sei appena arrivato.

Il tuo primo errore è spiegare perché devi andare via. Non appena menzioni un inizio mattutino, qualcuno ti racconterà di quella volta che è andato dritto dal pub al lavoro senza chiudere occhio.

A quanto pare, questo dovrebbe rassicurarti.

Passaggio 2: L'ultimo pint (che non è mai l'ultimo pint)

Decidi che un altro pint non farà che male.
"Vai, solo questo."
Questa è una frase pericolosa.
Non appena arriva il tuo pint fresco, la conversazione prende una piega inaspettata. Qualcuno menziona un tizio che viveva un po' più avanti, il che ricorda a un altro tizio una storia che coinvolge un trattore, un matrimonio e un paio di pantaloni scomparsi.

Ora non puoi più andartene.
Hai investito troppo tempo nella storia e devi scoprire cosa sia successo ai pantaloni.

Quando la storia finisce, qualcuno ha ordinato un altro giro.
Sarebbe maleducato non accettare.

Passaggio 3: La trappola del bagno

Alla fine finisci il tuo drink e fai un secondo tentativo di andartene.

Ma prima, una rapida scappinata in bagno.
Tornando, ti imbatti in qualcuno che non vedi da anni.
"Mamma mia, sei tu?"

Segue una discussione dettagliata su dove vivi, di cosa ti occupi, se sei ancora con la stessa donna e come sta tua madre.

Poi arriva l'inevitabile domanda.
"Non ti dispiace se te lo chiedo, sei parente dei Kelly di Newry Road?"

Spieghi che no.

"Ah, giusto. Certo, pensavo ti fossi familiare."
Altri 25 minuti volati.

Passaggio 4: La conversazione sulla soglia

Ce l'hai fatta.
Sei in piedi sulla porta con il cappotto indossato. L'aria fresca ti sfiora praticamente il viso.
La libertà è a pochi secondi di distanza.
Poi qualcuno dice:
"Senti, prima che te ne vada, hai sentito del tuo amico?"
Dovresti continuare a camminare.
Sai che dovresti continuare a camminare.
Ma non lo fai.
"Di quale amico parli?"
E proprio così, sei di nuovo dentro.
La storia coinvolge un vicino, una richiesta di permesso di costruire, un confine conteso e un cane che a quanto pare non appartiene a nessuno.
Non hai assolutamente alcun legame con nessuno di queste persone, ma ora sei emotivamente coinvolto nell'esito.

Passaggio 5: Il saluto irlandese che non è affatto un saluto

In alcune parti del mondo, un "saluto irlandese" significa allontanarsi da un incontro senza dire niente a nessuno.
Chiunque abbia coniato questa espressione non ha mai provato a lasciare un vero pub irlandese.
In Irlanda, devi informare personalmente ogni singola persona presente nell'edificio che stai tornando a casa.

"Va bene, buona fortuna."
"Ci vediamo."
"Stai attento."
"Di' a tua madre che stavo chiedendo di lei."
"Certo, lo farò."
"Ah, e prima che te ne vada..."

Ogni saluto crea la possibilità di un'altra conversazione.
E ogni conversazione crea la possibilità di un altro pint.

È un circolo vizioso.

Passaggio 6: La conferenza nel parcheggio

Contro ogni previsione, sei riuscito a uscire dall'edificio.
Sei fuori.
Ce l'hai fatta.
Tranne che c'è qualcuno in piedi accanto alla tua auto.
"Stai partendo anche tu?"
"Sì, sto andando via."
"Senti, hai risolto quella cosa con la caldaia?"
E ora stai avendo una discussione tecnica completa sul riscaldamento centralizzato nel parcheggio di un pub.
La conversazione in qualche modo passa dalle caldaie al prezzo del diesel, poi allo stato delle strade e, infine, a un conoscente comune che a quanto pare ha fatto un affare incredibile su un furgone usato.

Nessuno sa quanto lo abbia pagato.
Tutti hanno un'opinione sul fatto che sia stato truffato.

Finalmente sali in auto, dopo aver consumato nulla di più forte di una bibita nelle ultime ore, e ti prepari a partire.

Poi qualcuno picchietta sul finestrino.
"Senti, volevo chiederti..."

Passaggio 7: Il saluto finale

Finalmente sei pronto a partire.
Giri la chiave, fai un cenno dal finestrino e inizi il viaggio di ritorno.
Ma il saluto non è completo finché non hai eseguito il tradizionale rituale di partenza irlandese:
Un cenno con la mano.
Un cenno con la testa.
Un altro cenno con la mano.
Un rapido lampeggio dei fari.
E un ultimo cenno con la mano a qualcuno che non stava nemmeno guardando.

Solo allora sei ufficialmente autorizzato a partire.

Passaggio 8: L'interrogatorio quando torni a casa

Arrivi a casa circa due ore dopo aver annunciato che stavi partendo.
"Dove diavolo sei stato?"
"Stavo solo partendo, ma ho incontrato Seamus."
"Chi è Seamus?"
"Ah, conosci Seamus. Suo fratello lavorava con tuo zio."
"No, non conosco Seamus."
"Beh, comunque, mi stava parlando di un tizio..."

E prima che te ne renda conto, sei a metà di un'altra storia di 20 minuti.
Il pub potrebbe aver chiuso, ma la conversazione non finisce mai.

La morale della storia

Lasciare un pub irlandese non è semplicemente una questione di finire il drink e uscire dalla porta.
È un delicato'operazione sociale che comporta diversi falsi partiti, incontri inaspettati, conversazioni obbligatorie e almeno una persona che insiste nel dire che stai partendo troppo presto.
Ma questo è parte di ciò che rende un buon pub irlandese così speciale.
Non è solo un posto dove bere. È dove ti riprendi con vecchi amici, ne incontri di nuovi, senti storie che non hai mai chiesto di sentire e scopri che qualcuno che conosci da 20 anni è in realtà tuo cugino di terzo grado.
E mentre potresti lamentarti di quanto tempo ci vuole per uscire dalla porta, c'è qualcosa di meraviglioso nel trovarsi in un posto dove le persone non vogliono davvero che tu te ne vada.
Quindi la prossima volta che sei nel tuo pub di fiducia e qualcuno annuncia che sta tornando a casa, fai la cosa giusta.

Auguragli buona fortuna, lascialo andare e non trattenerlo.

A meno che, naturalmente, tu non abbia una bella storia da raccontare.
Certo, non sta ancora partendo.